老人佝偻着身子，拖着沉重的步伐，在乡间的路上喁喁前行，落日的余辉倾洒在老人身上，在灰暗的衣服上映衬出金黄的色彩，瘦小的身影被拉得老长老长。一条大黄狗紧贴其身，形影不离，像一名卫士陪伴并保护着这位老人，时而快步疾蹄，前方探路，时而驻足停留，洞察一切，时而慢步殿后，确保安全。她是黄奶奶，一位羸弱而孤单的乡村留守老人；它是黄奶奶的爱犬，一条同样瘦弱的老黄狗。

　　黄奶奶爱养狗，她常说“子不嫌母丑、狗不嫌家穷”，自我记事时起，她家就有狗，从不间断，黑的、白的、黄的都养过。狗确实是最忠实的朋友，每每有人到家来，总是首先听到此起彼伏的狗吠声，然后传来的是黄奶奶厉声呵斥声，狗遭到主人斥责，马上心神领会不再叫，低声哼哼几声，像犯了错的小学生一样，便夹着尾巴灰溜溜地跑到角落里，蜷缩成一团，不再发出任何声音。

　　黄奶奶劳动观念强，身体好的时候，干完农活后，她总利用闲暇时间，上山打柴、捋木酱子、采蘑菇、摘茶叶……样样活干的不亦乐乎，件件事干的得心应手。十月份，在经历几天的阴雨后，笼罩山村云雾渐渐消散，一开晴，黄奶奶凭多年的经验，估摸着山上的蘑菇长出来了，便急不可待地背着背篓、拿着镰刀、带上忠实的大黄狗直奔大山，去寻觅鲜嫩可口的蘑菇，好让在外工作的儿孙也分享大山的馈赠。那一次，黄奶奶顺利采摘了一篓蘑菇回来了，但大黄狗却迟迟不见身影，直到傍晚，仍不见踪迹。她急了，执意要去找，老伴儿劝都劝不住。夜空下，大山仿佛要被黑幕压垮似的，姿态各异大树成了张牙舞爪的魔鬼，偶尔几声鹰啼鸦鸣，惊走了林中的走兽。本来胆儿不大的黄奶奶不知哪里来的勇气，没有一丝害怕，重走着白天的山路，一束手电光在林间穿梭，她声嘶力竭地呼唤着：“黄狗，黄狗，噜噜、噜噜噜……”声音在山谷中回旋。

　　可是大山实在太大了，不容易找寻，就这样，黄奶奶顾不上吃喝，连续三天三夜，终于，在灌木丛中发现了爱犬，此时由于大黄狗被猎人放的夹子夹住了左腿，血已成痂，动弹不得，眼睛早已失去灵光，见到主人的那一刻，欣喜的它用尽最后的力气只够呻吟一声，却仍不忘还对着主人摇动着尾巴。黄奶奶的眼睛湿润了，她赶紧放开夹子，抱着爱犬往家赶，生怕错过了最佳抢救时间。农村没有兽医店，她只好自己想办法，就像照顾刚出生的婴儿一样，小心翼翼地对黄狗腿伤进行清洗、上药、包扎，并特意到屠夫那买来猪肺和骨头熬汤，为爱狗补充营养。在黄奶奶的精心照料下，大黄狗总算躲过一劫。

　　黄奶奶也是个爱热闹的人，但子女有的在城里工作，有的在外务工，为了生计都不能陪在身边，早些年，家里有老伴儿还有儿子们寄养在家的孙儿孙女，加上大黄狗一年至少下一次崽，家中人声鼎沸、鸡犬相闻，煞是热闹。而今，老伴儿过世已经三年多了，孙辈也大了，读大学或参加工作相继离她远去，唯有大黄狗仍陪在她身边。平常和儿女通电话，她总是说“你们工作忙，不要挂念我，我在家吃得饱、穿得暖、睡得香”。听说今年她家大黄狗下了4只崽，她一只都舍不得卖出去，这次我回家路过她家，特意数了一下，大狗小狗共6条。或许是无奈，或许太孤寂，才使她家养的狗愈加多了吧？

　　夕阳已经落山，黄奶奶仍带着大黄狗一步三回头，眼睛密切关注着过往的车辆。因为今天是周末，很有可能其中的一辆车是她的一个儿子的，那会突然停在她面前，从车上跳下来的是孙儿孙女，就会紧紧地和她抱在一起。